ЮРИЙ
ПЕТРОВИЧ
ЩЕКОЧИХИН

(09.06.1950 – 03.07.2003)
  
Юрий Петрович Щекочихин
  

ПУБЛИКАЦИИ
В ДРУГИХ ИЗДАНИЯХ


ЩЕКОЧИХИНСКИЕ ЧТЕНИЯ

БИОГРАФИЯ

ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»


ПУБЛИКАЦИИ О
ЮРИИ ЩЕКОЧИХИНЕ


ФОТОГРАФИИ

ВИДЕОАРХИВ

…НИ ОТ КОГО, НИ ОТ ЧЕГО НЕ ЗАВИШУ
       
       
Я не была с ним знакома. Я только читала его статьи, и каждый раз казалось — вот человек, у которого глаза устроены очень похоже. Почему-то его злило то же, что и меня, и радовали те же радости. А однажды…
       Это была то ли суббота, то ли воскресенье, три года назад. По «ящику» — одна из немногих передач, смотреть которые хотелось всегда: «Гавань». Черт возьми, какие корабли в нее заходили! В тот раз к причалу пришвартовался именинник — у Юрия Щекочихина оказался день рождения, да не простой — «полтинник». А на юбилеи принято делать подарки. И преподнесен был юбиляру новехонький, с иголочки, блестящий, огромный (с полметра в длину), в целлофановой упаковке — «Мерседес». Совсем как настоящий! А то что ж за депутат без «мерса»? Какой это был восторг — и для тех, кто дарил, и для гостей в студии, а больше всех — для «новорожденного автовладельца»! Помните, у Городницкого? «Мальчишки, мальчишки, мальчишки / Пусть вечно завидуют мне!».
       Пытаюсь сообразить: на самом ли деле юбиляр всю передачу азартно поглядывал на свое новенькое авто или я это сейчас допридумываю? Да, собственно, какая разница — если о нем это придумывается, значит, так и могло быть. Согласитесь, не о каждом 50-летнем мужике такое сочинится…
       А «Гавань» — пела. И Щекочихин тоже что-то спел, и всем было хорошо-хорошо. И вот в какой-то момент к микрофону вышел мальчишка лет 10—12 и звенящим дискантом ка-ак выдал… Он спел щербаковского «Трубача», да так, что дыхание перехватило:
       
       …Я ни от кого, ни от чего не завишу.
       Встань, делай, как я, — ни от чего не завись.
       И, что бы ни плел, куда бы ни вел воевода,
       Жди, сколько воды, сколько беды утечет, —
       Знай: все победят только лишь честь и свобода.
       Да — только они! Все остальное — не в счет…
       
       Кажется, замерли все… А потом — обвал, шквал, то, что называется скучным словом «овация». Знаете, бывает такое дурацкое состояние, когда хочется хлопать даже изображению на экране электроннолучевой трубки…
       И тогда один мальчишка подарил свой подарок другому. Пятидесятилетний — десятилетнему. По-моему, в этот момент они стали друзьями — не взрослый дядя с ребенком, а двое отличных ребят, которые в ту минуту дышали одинаково, одним и тем же…
       Может, в этом-то все и дело? Может, потому и мог Юрий Петрович так писать, так жить, так ничего не бояться, что накрепко сидел в депутате — журналист, а в журналисте — мальчишка, для которого самый смертный грех — трусость и обман? Которому — все нипочем, если надо защитить слабого и дать пощечину подлецу?
       Дикость, абсурд, бред — Щекочихин умер. В сообщениях СМИ — инсульт, или аллергия, или… Самое страшное, что в «или» нет ничего невозможного — сегодня в этой стране возможно все. А то, что это жуткое «или» относится именно к нему, означает, что осталось еще меньше шансов узнать, был ли инсульт, или аллергия, или… Докопаться до правды мог бы только такой же вечный мальчишка, но их всегда — считаные единицы, а теперь — еще одним меньше.
       А может, не так? Может, наоборот? Природа же действительно не терпит пустоты. Уж не знаю, как там с переселением душ, но если бы на место совести погибшего не приходила чья-то новая задетая и не дающая покоя совесть, мы давно вернулись бы в джунгли. Ведь даже если не «или», а инсульт, это же все равно гибель — оттого, что «нет, ребята, все не так. Все не так, ребята…».
       Не знаю… Только кажется, что не обиделся бы Юрий Петрович, если в память о нем сказать словами из того же «Трубача»:
       
       Знай: все победят только лишь честь и свобода.
       Да — только они! Все остальное — не в счет…
       
       Елена РЯБИНИНА, читательница
       
"Новая газета" №48, Спецвыпуск, 07.07.2003
       
        

2003 © «НОВАЯ ГАЗЕТА»