ЮРИЙ
ПЕТРОВИЧ
ЩЕКОЧИХИН

(09.06.1950 – 03.07.2003)
  
Юрий Петрович Щекочихин
  

ПУБЛИКАЦИИ
В ДРУГИХ ИЗДАНИЯХ


ЩЕКОЧИХИНСКИЕ ЧТЕНИЯ

БИОГРАФИЯ

ПУБЛИКАЦИИ
В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ»


ПУБЛИКАЦИИ О
ЮРИИ ЩЕКОЧИХИНЕ


ФОТОГРАФИИ

ВИДЕОАРХИВ

ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ
Через год Стас вернулся в Россию с одним долларом в кармане
   
       
А вы знаете, мы выросли...
       Иностранцы стали для нас такими же людьми, как и мы сами. Ну иностранец так иностранец. С кем не бывает...
       А всего лишь совсем недавно, совсем ничего, когда большинство из нас путешествовало по миру лишь с Юрием Сенкевичем, когда всякие иноземные диковинки — от жвачки до джинсов (о "видике" я и не говорю) — представлялись признаками истинной человеческой цивилизации, за что-то у нас самих отнятой, жизнь там казалась нам настолько отличной от нашей собственной, что иногда приходила в голову сумасшедшая мысль: а может быть, они там и биологически устроены по— другому?
       Нам твердили ежедневно: "ужасающий рост преступности", "всеобщее обнищание", "безработные мрут как мухи", "рокфеллеры меняют "мерседесы", как перчатки", но чем больше нам вдалбливали это в голову, тем больше мы не верили в то, что слышали и видели. И в первую очередь, естественно, люди молодые.
       Да уж что там молодые!
       Я рассказал эту историю, стараясь сохранить только саму ее суть. Она меня заворожила. Так это же целый фильм. Это же целый роман...
       Я даже постарался пройти по всему пути, пройденному Стасом в Америке: Нью-Йорк, Майами, Калифорния...
       Я ходил по тем же самым улицам, что и он. Я видел этот злосчастный бар (сейчас его владелец думает открывать филиал в Москве). Я проехал на автобусе тем же путем.
       Со Стасом я уже увиделся здесь, в России...
       Я не написал повести. Я не сделал киносценария. Но я не могу не рассказать эту историю. Бог с ними, с нашими гангстерами в Америке. Помню, поздно вечером встретившись с американским другом у порога этого чертова грязного клуба, я представил Стаса тогда, той ночью. Свет фар, от которого бьет нервная дрожь. Страшный подвал, где его били... Ожидание. Страх погони. Спасенная незнакомая девчонка из Питера, которая никем ему не была и потом тоже не стала. Так, случайный попутчик в нашей странной жизни... Один человек спас другого человека. Ничего, прорвемся.
       Держись, Стас.
   
       
Я сам, впервые очутившись в Америке уже совсем в зрелом возрасте, далеко за тридцать, наткнувшись в Филадельфии на бедолагу, спящего на уличной решетке, был уверен, что этого персонажа приготовили специально для съемочной группы Валентина Зорина. Помните этого бессменного обличителя?
       Но, наверное, когда наконец-то железные ворота между Востоком и Западом, первыми, кто поверил, что нас там ждут, нам там помогут, мы там не пропадем, — были молодые. И они-то первые клюнули на объявления разных посреднических фирм, предлагающих там золотые горы.
       С одного такого объявления и началась история, которую я хочу сегодня рассказать.
       Самарский парень Стас прочитал в газете объявление, что фирма "Натали" отбирает людей для работы в Америке. Появившись там, он заплатил деньги за приглашение, в Москве, отстояв очередь в американском посольстве, получил гостевую визу, наскреб деньги на билет и стал собираться в дорогу с единственной мечтой — не остаться там, нет: накопить деньги на машину.
       В фирме "Натали" ему сказали: "В Нью-Йорке тебя встретят, ты получишь работу, жилье и питание".
       Уже из Москвы он попросил жену позвонить в фирму "Натали" и сказать, каким рейсом он прибывает в Нью-Йорк.
       И вот все, Америка...
       В Аэропорту имени Кеннеди его никто не ждал. Он подумал, что жена не дозвонилась до фирмы, еще не зная, что, собрав еще денег с таких же, как и он, фирма прекратила свое существование...
       — Сколько у тебя было денег? — спрашиваю у Стаса.
       — Сто долларов. Жена еще говорила, обменяй больше. Но зачем мне деньги, подумал я тогда. Я еду зарабатывать деньги, а не тратить их.
       Всеми правдами-неправдами он добрался до Брайтона. Было уже десять вечера... Поразило число пьяных на улицах... Как дома. Первая мысль, естественно, где переночевать? Ребята, с которыми случайно познакомился, отвели в гостиницу. Одна ночь там стоила 75 долларов... Оставалось 25...
       — Но, думаю, ничего страшного. Главное, найти ту фирму, которая меня пригласила...
       Но никакой фирмы по этому адресу не оказалось — обыкновенная адвокатская контора. Секретарша сказала: "Да, адрес наш, но здесь нет никакой фирмы", — и посоветовала ехать в российское консульство.
       С Брайтона — на Манхеттен. Нашел, объяснил, в чем дело. Там спросили, есть ли обратный билет? Ответил, что да, есть. Ему дали лишь один совет — уезжать обратно. Ни с работой, ни с жильем консульство помочь не может.
       В этот день он истратил последние 25 долларов.
       Вечером на Брайтоне случайно встретил тех же самых ребят. Спросил, что же делать? Денег нет... Они дали телефон одной бабушки... Позвонил, пришел... Она пустила переночевать.
       На следующий день Стаса устроили раздавать рекламные листовки — 3 доллара в час, работать каждый день по семь часов, в воскресенье — по четыре...
       Стас узнал жизнь и на Брайтоне, и на Манхеттене. Как удобнее ездить и как дешевле питаться. Что банки из-под "Колы" не надо выбрасывать, а лучше их сдавать...
       Как же он жил? На что?
       Стас объяснил. В день он получал 30 долларов. Добраться от Брайтона до Манхеттена стоило 1 доллар 25 центов в один конец на метро. Три доллара на еду — это в китайских столовых.
       — То есть уже из этой тридцатки вылетало шесть долларов. Плюс сигареты. "Мальборо" — 2.50 пачка, десятку — хозяйке за ночь. Это уже 18.50, — подсчитывает Стас. — И остается 12 с половиной долларов.
       Несмотря на то, что заработать деньги в Нью-Йорке не удавалось, как считает сам Стас, "у него не было ставки на проигрыш": в Самаре он заложил квартиру и должен был за четыре месяца заплатить деньги.
       Потом ему подсказали поискать работу в Майами.
       В Майами Стас влился в число нелегальных строителей, которые ремонтировали разрушенные дома.
       Работали по 12 — 15 часов. Иногда заканчивали работу в час, а в семь снова на работу. Платили, по словам Стаса, хорошо: по шесть долларов в час. Хотя американцы, которые работают легально, получали в пять раз больше — по тридцать долларов в час. Так продолжалось до июня. Потом хозяин — Стив — исчез. Как выяснилось, его арестовали.
       Один знакомый подарил Стасу карточку, которая давала возможность бесплатно посетить "Паркес" — бар с девочками. Он с приятелем приехал туда часов в шесть вечера. Там уже было много людей. Попили, посидели... Потом сказали менеджеру, что хотели бы увидеться с хозяином бара. "У вас есть какие— то предложения?" — спросил менеджер. "Да, есть, но о них — только с хозяином..."
       На следующий день они приехали туда снова. Хозяин, его звали Леша, уже ждал их.
       Ему дали униформу: белую майку и белую фуражку с эмблемой бара: девушка на фоне восходящего солнца.
       Я спрашиваю его, какое у него было впечатление от первого дня работы?
       — В России я такие заведения не посещал, но я почти что одиннадцать лет танцевал: и в балете-варьете, и в джаз-балете... Когда я впервые увидел, как танцуют девушки... Не то что это была непрофессиональная порнуха — это просто была пошлятина...
       Сцены там как таковой не было. Бордюрчик — и девушки выходят одна за одной, раздеваются и так далее.
       — А что за публика?
       — Не богатые ни интеллектом, ни деньгами... Русские, бывшие русские, иногда — заезжие.
       — А ты познакомился с девчонками?
       — С русскими — да. Но само знакомство... Когда я впервые был в этом баре и они видели, что я разговариваю с боссом, они заинтересовались, а когда увидели, что я начал убирать со столов и мыть туалеты... Сами понимаете.
       Стас предложил боссу Леше:
       — Давай я тебе поставлю программу, у меня все-таки диплом... Чтобы какое-то шоу было...
       И босс согласился.
       Девушки стали подходить сами:
       — Ты не смог ли со мной позаниматься?
       Он тренировал девушек, хотя сам понимал, что это бесполезно. Но чтобы красиво раздевались, красиво выходили...
       Босс часто уезжал в Москву заключать какие-то контракты.
       Один парень, тоже русский, работал кем-то вроде вышибалы — он в подвальном помещении занимался фасовкой кокаина. Он ушел оттуда за месяц до него и потом все рассказал Стасу.
       Я спросил, как туда попадали наши девушки. Случайно? Намеренно? Обманом? Добровольно?
       По словам Стаса, все попали туда чисто случайно: кто уже там работал год, кто полтора — для гостевых визитеров в Америке — это длительный срок. Одна, не успев приехать, попала в автомобильную катастрофу и должна была выплатить 50 тысяч долларов и копила деньги. Другую туда как-то вызвала подружка. Были девчонки, которые за довольно короткий срок зарабатывали пять, семь, пятнадцать тысяч долларов, и они сразу оттуда сваливали. Одна, Марина, заработала за год деньги, вернулась в Москву, и спустя несколько дней к ней в дом ворвались, ее с матерью связали, вынесли все из дома. Но до этого она разговаривала с боссом, и тот сказал, не надо тебе возвращаться, а она не послушалась. "Ты нам нужна", — сказал босс.
       — Всех там держат только деньги, босс может переспать, босс может избить.
       — Сколько получают девочки? — спрашиваю я.
       — Девушку сначала обучают английскому языку и так далее и предлагают ее какому— нибудь богатому арабу: "Мы можем поставить вам красивую девочку, с хорошими манерами, хорошим английским" — и называют какому-нибудь миллионеру сумму. "Ты с ней можешь делать все, что хочешь. Она — в курсе". Сама девочка получает двести долларов в час. Если посчитать все их расходы и доходы, то особенно больших денег нет. Деньги — у босса. По крайней мере его яхта стоит 50 — 60 тысяч долларов.
       Провинившихся наказывали в подвале — раньше там был мужской стриптиз... Девочек, которые капризничали, били там. Но не по лицу, "чтобы не портить картину...", объясняет Стас.
       Могли ли они пожаловаться?
       — Кому? — удивился Леша. — Ведь все нелегально. Куда пойдет девочка? Виза у нее просрочена, обращаться в полицию?
       Даже босса несколько раз арестовывали, но потом отпускали под залог.
       А потом приехала из Нью-Йорка новая девушка...
       — Когда она появилась, я ее спросил: чего ты сюда приехала? что тебе здесь надо?
       — Она знала, куда приезжает?
       — Нет... Она даже не знала, что за нее заплатили... Она приехала, подошел босс: "Будешь у нас работать..." Девочка красивая... Двадцать лет. Сама из Питера. Ни в каких шоу не участвовала... Не ее это, я тут же почувствовал.
       Как только она разделась, менеджер сказал: "Сегодня выходишь..." И она за первый день заработала много денег. На нее новые девочки стали коситься — она отбирает у них весь хлеб.
       На второй день она прибегает: "Стас, босс зовет меня в ресторан". Я: "Не езжай... Ты сама должна понимать, чем все это закончится..." Он ей пообещал пять тысяч за вечер...
       Девушка отказалась, а меня вызвал менеджер и начал разбираться. Сначала — кулаком в лицо, потом — стулом. Я ему сказал: "Если ты еще ко мне прикоснешься и если я отсюда выйду живым, то тут же иду в ФБР". Он: "Вон из клуба" — и уже на пороге: "Если хотя бы на милю ближе сюда подойдешь, я тебя убью..."
       Ночью прибежал к знакомому, с кем еще работал на стройке.
       — Выручай, — попросил я его. — На тебе деньги (у меня оставалось двести долларов), довези меня до "Паркиса". Сам я туда войти не могу. Зайдешь... (Я ее описал... Назвал имя, сказал, какой у нее костюм... ) Подойдешь, скажешь ей, что нам надо срочно встретиться и обо всем поговорить...
       Мы с ней встретились... Я ей сказал: "Хочешь, я сейчас распишу тебе твою судьбу. Да, у тебя будут деньги. У тебя будут хорошие деньги. Но! Но ты станешь профессиональной проституткой, и тогда я вряд ли смогу тебе чем-нибудь помочь... Я уезжаю... Мне здесь больше оставаться нельзя..."
       И она согласилась.
       Утром они сели в автобус, который шел в Калифорнию...
       Эти автобусы — с синей собачкой и красной полосой — ездят через всю Америку...
       Так они доехали до Калифорнии... В Сан-Франциско. Весь путь занял три ночи и четыре дня. Чем дальше ехали, тем быстрее снималось напряжение...
       В Калифорнии они расстались...
       — Она была благодарна тебе, что ты ее увел? — спрашиваю Стаса.
       — В принципе она была до такой степени напугана... Да и я тоже... У меня такого никогда в жизни не было: страх, перемешанный с неизвестностью... Страх перед каждым кустом, потому что знал я довольно много...
       
       
В Калифорнии они расстались.
       Стаса арестовали через два месяца, когда он снова оказался в Майами.
       — Меня и еще одного парня забрали в эмиграционную тюрьму. Нам надели пластиковые наручники...
       — Что это была за тюрьма?
       — Это скорее напоминает даже не тюрьму, а отстойник для бездомных. Это за пределами Майами — минут сорок пять езды от международного аэропорта. Там несколько бараков. Женский отсек и мужской отсек — все за колючей проволокой. Со всех сторон — болота с крокодилами. Угнетения там какого-то нет. Раньше это был отстойник для гаитян, а в свое время — для кубинцев. Там сидят все — и французы, и англичане, и немцы, и болгары, и поляки, и русские...
       Потом было принято решение о его депортации.
       У него не было ни билета, ни денег, ни вещей...
       — А как происходит процесс депортации?
       — Прежде чем депортировать, происходит суд. На этом суде ты можешь сделать выбор — можешь депортироваться в любую страну мира, кроме Мексики или Канады. Или в свою собственную страну. Или предоставляется право подать заявление на предоставление политического убежища. У тебя 99 процентов получить "грин кард", если ты просишь политического убежища из тюрьмы. Просто тебе надо нести всякую ахинею, как тебе жилось и как тебя угнетали за веру... Мне был предложен такой вариант. И я сначала согласился на политическое убежище. Но, когда мне был назначен повторный суд, я сказал, что нет, не хочу. Хочу обратно в Россию. Суд длится недолго. Тебя спрашивают: "Вы признаете себя виновным в том, что нарушили эмиграционные законы?" Я: "Да, признаю". Судья меня спросил: "Вы же хотели остаться в США?". Я ответил, что сейчас это нереально. У меня нет денег на адвоката, и я хочу увидеть свою семью.
       Еще на суде он спросил, кто будет оплачивать его проезд в Россию. Ему ответили, чтобы не волновался: "Оплачивать будем мы". "Кто мы?" — спросил Стас. "Государство Соединенных Штатов..." "Мне придется возвращать эти деньги?" — спросил он. "Нет, не придется. Мы вас накажем тем, что вы не будете иметь права въехать на территорию США в течение 5 лет". Хотя есть прямой рейс Майами — Москва, его отправили в Нью-Йорк. В Нью-Йорке надели наручники... Просидел в аэропорту час... После этого провели в самолет, который летел в Москву.
       В Россию он вернулся с одним долларом в кармане. Спустя год после начала своего путешествия.
   
       Юрий ЩЕКОЧИХИН
       
10.02.97, "НОВАЯ ГАЗЕТА — Понедельник" N 6
       
       

2003 © «НОВАЯ ГАЗЕТА»